Ignacio Caparrós

Este libro, con el que obtuve en el 2000 el Premio Ciudad de Valencia "Vicente Gaos", publicado en edición de 1000 ejemplares, que hoy imagino ya agotada, por la Editorial Algar, Valencia, 2001, responde a la necesidad catártica que en 1997 yo tenía de liberarme de cuantas angustias y desazones pesaban sobre mí, a consecuencia de las injustificadas y sectarias críticas que recibía, casi a diario, por haber "osado", según criterio de algunos envidiosos y mal intencionados, aceptar la Dirección del Centro Cultural "Generación del 27", de la Diputación de Málaga, cargo que ejercí con denodada entrega hasta septiembre de 1999. Así pues, se trata de una obra llena de dureza y amargura, que, una vez publicada, tanto gustó a quienes la leyeron.

                       MENTIRAS

La verdad es mentira, el amor un engaño,

la amistad, mientras dura, algún tanto por ciento

y, si nada, el olvido, la transferencia urgente

a otra espalda corriente que abrazar con más rédito.

                                    *

Y baldío el afán, estéril la familia,

inútil nuestra apuesta de vida contra el cero,

y un erial el jardín y raquítico el árbol

y mala copia el libro y el hijo en que creemos.

                                      *

Ridícula es la prisa, la muerte está en la pausa.

De lápida el silencio que talla endiosamientos

y el grito de la sangre, amordazando bocas

de cuyas aguas brotan los mentidos deseos.

                                         *

Y falso el cachemir, el jean con etiqueta,

la mano temblorosa que dice ser el cielo,

mas juega al odio o mata si no recauda limbos,

y el whisky que fumamos y el Winston que bebemos.

                                          *

Y mentira las nubes que amamantan tormentas,

porque dejan los ríos como vientres patéticos,

y los vientos que piafan como mansos caballos,

porque son estampidas de las aguas sin freno.

                                            *

La pasión es un ave, cuyas anclas de nieve

ejercitan su rumbo de naufragio del fuego.

Y mentira sus islas, sus rojos horizontes,

su volcán, su lapilli, su vergel o su cieno.

                                               *

Y mentira la noche con el sol de la luna,

las estrellas que sueñan en el mar ser espejos

y la yedra que cree ser la selva del muro

y la rosa que esculpe sus fugaces destellos.

                                                  *

Todo mentira, todo. Y mentira esta mano,

este pecho que escribe. Esta mano, este pecho

que jamás estuvieron al servicio de nadie.

(¡Róbame tú el fulgor que en mi sombra conservo!)

                                                   *

Y si todo falacia, de antemano perdido,

y mentira también que seamos eternos,

pues mentira que exista del inicuo el castigo

y del puro su edén, continuaré escribiendo

                                                   *  

que es mentira la mar que por mis venas fluye

y el agua de esta sangre que embriaga mi silencio,

sus fúlgidos veneros, y sus podridas vides,

y mentira la vida que yo siembre en mis versos.

                                        ***

Nunca abráis cicatrices en serenos cadáveres,

porque puede que os salgan

al vuelo sus pupilas

y creáis que los muertos os sonríen de asco.

                             ***

                         ESOS DÍAS

Hay días como estacas que, inesperadamente,

empalan sus instantes en los ojos serenos,

momentos que parecen cartuchos ya encendidos

que estallan en segundos la paz que se persigue.

Son golpes sin sentido que todo lo destruyen:

el vino que en la copa se vuelve hiel o coágulo,

la playa que de pronto se torna estercolero,

la luz que es excremento de paloma apaleada,

el pan que se endurece apenas si tocado.

Esos días son horas de aciagos infinitos,

relámpagos que rompen el sol en ciegas nubes,

el tiempo derretido en lágrimas y lágrimas,

esos turbios meandros de las íntimas ciénagas,

donde el desdén le arranca su corola al deseo,

porque es mejor la siembra del lodo y la discordia

que la rosa del niño que desangra armonías.

Que no quiero esos días que estrangulan latidos,

esos sucios despechos que ennublecen mis ojos

ni la carne que mancha con sus bilis mis labios

cuando sólo el afán la atavía de poma,

lo saben mis momentos de amor meditabundo,

esa voz que me fuerza a ser siempre un guerrero

que se enfrenta a sí mismo, a sus francas mentiras

en la guerra sin días de un hombre con su sombra.

Que no, que no los quiero, por más que oculten luces

de trascendencia ingrave, de fatal inmanencia,

de compartida sed de los ríos del alma

que en sus veneros siembran sus precarios hallazgos.

Esos días carcomen mi materia y mi pluma,

más aún que el aliento que me mata de vida.

Que no, que no... Prefiero mis acedos instantes,

esos soles umbríos que a las noches les robo.

De esos días tremendos, inevitables, guardo

la ofrenda del dolor en mis necios denuedos,

la hiel del desencanto en mis ebrias pupilas,

la firmeza del sueño que moldea mi espíritu

y un sorbo de las lágrimas que enturbian mis afanes,

para nunca olvidar que esos días funestos

en que el alma se vuelve dinosaurio de piedra,

un mamut de silencio o una tierna alimaña,

una flor que se pisa o se arranca de cuajo,

porque duele que ofrezca su esplendor para nadie,

no son sólo los filos que atraviesan mi espalda,

la piedra que se lanza contra el gato dormido,

la púa en que se esconde la humillación del fuego,

sino el tiro que todos recibimos a veces,

en esos turbios días que nos matan de pronto.

El mismo año en que escribí Del mar y sus despojos, elaboré Raíz del limbo. Este libro, uno de mis preferidos y de los más personales, fue publicado por el Ayuntamiento de Málaga en 2001 y de él se tiraron 1000 ejemplares, de los que aún quedan existencias, aunque no en librerías. También es una obra que rinde homenaje, pero en este caso a la Málaga de mi infancia y adolescencia, a la vez que constituye una denuncia sobre la dejadez y el cainismo de los malagueños para con su ciudad y los suyos. El título habla, no de la ciudad del paraíso que quería ver en ella Vicente Aleixandre, sino de una ciudad sumida en el limbo de la apatía y la indiferencia ante su suciedad, su abandono o su especulación urbanística. Todos los poemas van dedicados a alguien de Málaga. La ilustración de portada es de Carmen Ramírez.

                                EL PUERTO

                                              A Alfonso Canales

Abierto está el balcón a turbios diques:

visillos que se impregnan de sus sales,

de petróleos, gramíneas y de herrines

que siembran férreas aves por los aires.

                                   *

A lo lejos, la mar anubla escorzos

de navíos que sueñan con aceras.

Palpita una falúa por los morros,

poblado de cangrejos y gangrenas.

                                 *

Abierta está la lonja al viento denso

de la aurora que merca sus heridas.

Se subasta el azul y sin descuento

se venden las diademas de la brisa.

                                  *

Las gaviotas se mecen, soñadoras,

en los pliegues del lirio de la albada.

Abierto está el balcón sin más a todas

las rúbricas del sol cada mañana.  

                             ***

                        CALLE CÍSTER

                                         A mi hermano Javier

El cierro sigue ahí. La casa sola.

Cerrados los balcones y postigos.

Acaso alguna vez vi alguna sombra,

alguna luz de nuevos inquilinos.

                            *

Calle Afligidos, Pedro de Toledo,

apenas diferentes a esos años

en que no eran las horas voz del tiempo,

sino instantes de magia en sus espacios.

                                 *

Calle Cañón, jardines catedrales,

entornos de mi infancia ya vencida,

solitaria de ensueños y ansiedades

entre vidrios, libélulas y enigmas.

                             *

El cierro sigue ahí, mas ya vetusto

de sales y humedades, cales mustias.

No está el quiosco de Emilio y ya no busco

al niño que inventó su luz obtusa.

Este libro ha sido el único que escribí y publiqué en el mismo año. Fue editado en la Colección "Puente de la Aurora", nº XVII, Málaga, 1997, con una tirada de 500 ejemplares, hoy agotada. Esta obra, inspirada fundamentalmente por El cementerio marino de Paul Valéry, quería ser mi personal homenaje al Mediterráneo. Su tratamiento lírico devino, a medida que avanzaba en su composición, en una visión épica y catastrofista de un mar que siempre me ha fascinado, pero al que veía en serio peligro de fatal contaminación. De ahí el pesimismo con que la obra va creciendo. Compuesta con versos endecasílabos blancos, os ofrezco aquí las dos primeras estrofas, que son las que constituyen su Preámbulo.

Lentas gaviotas, leves nubes plácidas,

que pobláis el azul igual que almas,

vosotras el aviso del destino

que el hombre ha de cumplir por sus raíces

de mar que se detiene en sus latidos

a contemplar la luz que amansa el cielo

o que iracundo quiebra sus vidrieras

sobre las rocas rotas por sus furias.

Esa mar que es eterna voz o eco

de pretéritos siglos y de afanes

que lloran las gaviotas en la arena.

                            ***

Conozco vuestros versos de elegía,

cuando la brisa os mece u os conducen

presagios de tormenta hacia la altura

de montes y azoteas familiares

que os protejan del mal que avienta el aire.

Y os quiso quejumbrosamente hozando

en la basura humana que os hacina

como a ratas, pues no os procura el piélago

la plata palpitante de su espuma.

Vuestros versos de mar embalsamado,

como los míos, gritan sus despojos.